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En 2002, étudiant au doctorat, je pris le chemin de Genève pour une recherche
sur l’idée de la paix durable au cours de la Grande Guerre. Comment avait-on
pensé la paix durable alors que la guerre sévissait constituait mon sujet de thèse,
et il y avait dans la ville suisse, aux archives de la Société des Nations (SDN), des
documents qui me permettaient de remonter aux sources conceptuelles de
l’organisation internationale. Au-delà de la prise de décision politique, mon
intérêt portait également sur la façon dont les « gens ordinaires » – ceux qu’on
appelait à l’époque les « particuliers sans mandat » – envisageaient
l’établissement de la paix. Des hommes et des femmes avaient sans doute écrit à
Genève pour donner leur opinion sur la SDN et sur la paix. Je voulais savoir ce
qu’ils avaient à dire. Quelques historiens des relations internationales à qui j’avais
évoqué le second volet de ce projet avaient étouffé un rire. Quel pouvait bien être
l’intérêt d’étudier ce que pensaient les gens ordinaires des relations
internationales puisque cela n’avait eu aucun effet sur elles? Dans un champ où
tout est traditionnellement examiné par la lorgnette de la causalité, cela menait,
apparemment, à une impasse. Par ailleurs, je ne trouverais, me disait-on, que des
propos au mieux naïfs, au pire complètement loufoques, écrits par des
monomaniaques ou des illuminés, que personne n’avait pris au sérieux. Il y avait
là de quoi décourager le plus motivé des doctorants.
Mon arrivée aux archives de la SDN a eu l’effet contraire. En déposant sur ma
table de travail la toute première boîte d’archives, dans laquelle reposait un
échantillon de la « correspondance non officielle » – qu’on résume en anglais
sous l’appellation peu flatteuse de miscellaneous correspondence –, la responsable de
salle m’a dit d’un ton mêlant surprise et envie : « personne n’a jamais consulté ces
cartons depuis leur création… » J’en tirai deux constats : le premier était que les
historiens des relations internationales n’avaient en effet jamais ressenti l’intérêt
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ni le besoin d’étudier la correspondance venue « d’en bas »
pour mieux comprendre et expliquer la naissance de la SDN; le
second était, donc, qu’il fallait à tout prix explorer cette piste que
l’on avait boudée trop longtemps.
Au gré de la rédaction, ces sources n’ont finalement constitué
qu’un élément périphérique de ma thèse et j’ai souhaité,
quelques années plus tard, m’y consacrer réellement. En 2009
puis en 2010, j’ai de nouveau emprunté les couloirs du Palais des
Nations avec comme objectif, cette fois-ci, d’étudier précisément
ce qu’avait à dire les citoyens et citoyennes de la SDN, de la paix,
des relations internationales.
Certes, il y a dans cette masse d’innombrables lettres visiblement
écrites par des gens peu en contact avec la réalité, surtout peu au
fait de la réalité des relations internationales. Un ouvrage sur la
SDN publié dans les années 1920 rapporte que son premier
archiviste, Monsieur Leak, prit l’habitude de déposer dans ce
qu’il appelait son « musée des horreurs » les pièces les plus
amusantes. J’en ai eu un jour la confirmation, trouvant, en
marge d’une missive au contenu particulièrement farfelu, ce
commentaire d’un employé du secrétariat : « I think this letter
might go in the collection I believe Mr Leak keeps of funny
letters »... On s’est donc moqué à l’époque, comme on l’a fait
ensuite, de ces propositions pour établir la paix durable par le
biais d’une quelconque religion universelle, de l’uniformisation
des vêtements ou d’un hymne aux nations du monde. Mais
celles-ci ne forment pas toute la correspondance, loin s’en faut.
On y trouve un nombre tout aussi impressionnant de propos
sensés, souvent remplis d’émotion, voire touchants, de citoyens
ordinaires qui ont connu et souffert pendant la guerre et qui
placent leurs espoirs de paix les plus élevés dans la nouvelle
organisation internationale. De tels témoignages ouvrent une
fenêtre insoupçonnée vers les représentations de la paix après la
Grande Guerre. En outre, au-delà des propos eux-mêmes
s’exprime dans cette correspondance l’émergence d’une
nouvelle norme. Après 14-18, les gens ordinaires osent en effet
parler de la paix entre les peuples, osent surtout proposer des
solutions à la guerre et suggérer des changements à la façon dont
les États se conduisent entre eux. Des hommes et femmes
trouvent dans la SDN un interlocuteur grâce auquel ils peuvent
désormais critiquer leur gouvernement et tenter de voir plus loin
que la nation et ses frontières. Pour la première fois, un espace de
discussion se crée pour ceux et celles qui souhaitent s’exprimer
sur l’avenir du monde. Que certaines lettres soient plus ou
moins saugrenues n’est au fond qu’anecdotique, car c’est la
signification du geste d’écriture qui importe, et non les lettres
prises individuellement.
Cela est d’autant plus signifiant que toutes les lettres, des plus
laconiques aux plus détaillées, des plus sérieuses aux plus
étranges, ont été lues par des fonctionnaires de la SDN. Ce fait
en apparence anodin a été pour moi l’une des découvertes plus
stimulantes de cette recherche. En vérité, je croyais comme tout
le monde que ce courrier était simplement amassé et qu’on ne se
contentait à la SDN que d’en accuser poliment réception. Ce
n’est pas du tout le cas. Les lettres sont lues, certaines sont
annotées en marge, on en fait des résumés, on surligne les
propositions les plus novatrices. Il n’est pas rare par ailleurs que
les fonctionnaires les envoient à d’autres services pour
consultation. Une lettre peut donc passer entre les mains d’une
dizaine de personnes différentes, parfois même remonter
jusqu’au Secrétaire général de la SDN lui-même si son contenu
est jugé particulièrement pertinent. La pratique de l’accusé de
réception formel, la plus courante, n’interdit pas, par ailleurs,
l’envoi de réponses longues et détaillées. En d’autres termes, il se
met en place dès 1919 un véritable dialogue entre les citoyens du
monde entier et la SDN, un dialogue nourrit par la conviction
que les propositions émanant des gens ordinaires répondent non
seulement à un besoin d’expression chez eux mais sont
également souhaitées par la SDN, bref qu’elles possèdent leur
propre légitimité et leur importance. Rien n’est plus révélateur à
cet égard qu’un commentaire de William Rappard, chef de la
section des Mandats de la SDN dans les années 1920. Transférant
un projet selon ses propres mots un peu « audacieux » d’une
pacifiste autrichienne aux sections de l’Information et du
Désarmement, Rappard justifie ainsi son geste dans une note :
« le problème de la réduction des armements me paraît à la fois
si urgent et si difficile qu’aucun projet sérieux de solution ne doit
d’emblée être écarté ». Cette humilité des fonctionnaires de la
SDN, même chez ceux haut-placés comme Rappard, est
particulièrement saisissante car elle nous donne à voir la
vertigineuse complexité du problème de la paix après la Grande
Guerre. À l’image traditionnelle des « hommes de Genève »
qu’Albert Cohen a si férocement caricaturé dans ses romans se
substitue celle de gens soucieux du rôle de la SDN, qui croient
sincèrement aux efforts de paix et qui ne répugnent pas à puiser
auprès des citoyens qui leur écrivent des inspirations, des outils
pour parvenir à mettre un terme au fléau de la guerre. La paix
internationale n’apparaît plus dès lors comme le pré carré de la
diplomatie, hors du monde, mais comme un défi lancé à la
planète entière, libérant la parole : chacun et chacune peut
s’exprimer sur la paix, et doit dans une certaine mesure prendre
parole car le problème de la guerre affecte l’humanité entière.
On me dira que tout cela n’a pas permis d’éviter une nouvelle
conflagration quelque vingt ans plus tard. Mais il serait
grandement réducteur de n’évaluer ce phénomène qu’en terme
de réussite ou d’échec. La naissance d’une voix citoyenne au
sujet de la paix et des relations internationales, dont témoigne la
correspondance des « gens ordinaires » à la SDN, doit au
contraire être replacée dans le temps long et interprété au regard
d’une démocratisation de la vie politique encore aujourd’hui en
développement. L’erreur serait justement de continuer encore et
encore à se contraindre à une causalité qui a eu pour effet d’en
occulter la réalité.
